日々のこと

なぜ僕は自転車を買い替えないのか?

スペシャライズドというブランドの自転車に、かれこれ23年乗っている

東京の仙川という街に一人暮らしをしていた独身時代、デザイナーやイラストレーターと一緒に借りていた中目黒の仕事場(シェアオフィスのはしり?)まで、通勤の足として買ったものだ。2001年のことである。

写真は2005年モデル

今でこそどこでも見かけるが、当時はまだ出始めたばかりの『クロスバイク』。
スポーツ車といえばロードバイクかMTBという時代に、かなり斬新な存在として登場した。
ポジションが気に入らないとグリップを変え、ペダルやサドルを変えてみたりと自分なりのカスタムをしつつ、それはもう楽しく乗っていた。

そうこうしているうちに世の中の自転車ブームは流れ、ピストバイクブームが起こる。
変速機のないシンプルな固定ギアにクロモリの細くて渋いフレーム、人によってはブレーキすらつけていない(違法)、いろいろなものを削ぎ落とした究極の姿。前後で違うホイールなんかを着けた人なんかも現れ、いかにこだわりのカスタムをしてるか合戦も起こり始めていた。

ミーハーな僕は、「かっこいい!買い替えは面倒だけど、僕もあんな感じにしたい!」と安易に乗っかり、
不要なパーツを取り去り、カーボン製のバトンホイール(めっちゃ重い)を意味もなく着けたりしていた。

時間は残酷なもので、そんなピストブームもあっという間に過ぎ去る。
僕は「ちょっとロードバイクが欲しいかも」と思い始めていた。
ここでも僕の「乗り換えるほどではないな…」という謎の思考が脳を支配し、クロスバイクをロード化しようと考えるのである。

しかしそれは『沼』であった……。

クロスバイクとロードバイク、素人目にはハンドルの形状が違うだけに見えるが、実はかなり違う。

「ハンドルの形が違う=変速機もブレーキも違う」
「そもそもフレームの形が違う」
「クロスバイクをロード化するんだったら、買い替えた方が安い」

という結果になる。
どう見ても、買い替え一択である。

そこで納得すればいいものを、「出来るところまでやってみよう」と僕はなぜか思ってしまう。

様々な情報を集め、変速機の種類や組み合わせを調べ、ホイールを変え、なんとなく完成させちゃったのである。
それがこの姿。

そう、保育園送迎号なのだった。月日が流れ、僕は結婚し、『親』という生き物に変わっていたのである。
自転車は変わらないのに

まずロードである必要がない。いや、育児があるし、今一番ロードバイクから遠い男と言っていい。
なのに、何を思ったか僕は「東京都最速の送迎自転車を作る」ことに没頭していたのである。

おかげで子育て世代にとって超面倒な『送迎』というミッションは、かなり時短できた。
子供を送った後、子供乗せキャリアのついた自転車が車道脇を40km/h近いスピードで走っているのである。
異様な光景だっただろう。

バイクロアで仮装レースにも出ちゃったり(流石に子供乗せサドルは外した)。

そして現在、僕のクロスバイクは今こんな形になっている。
世の中はグラベルブーム。それに乗らない手はない。自転車を買い替えずに

子供と一緒にレースに出て泥んこになったり

こんな感じでその時代時代のブームに(安易に)乗っかり続ける形で自転車をいじり続け、
結果買い替えるという選択肢がなくなってしまったのである。

おかげで、たいていの故障は直せるし、フレームから組み上げてしまうほどのスキルを身につけてしまった。
しかし僕はいつになったら新しい自転車を買うのだろうか。
あぁ、マウンテンバイクが欲しい(フラグ)。

関連記事

最近の記事
おすすめ記事
  1. 契約書に潜む穴を探す

  2. サイトウユウスケさんの「Chuck AND THE Girl」を買う。

  3. イラストにおける普遍性のバランス

  4. Adobe Illustratorで手描き風の線を描く。

  1. 契約書に潜む穴を探す

  2. サイトウユウスケさんの「Chuck AND THE Girl」を買う。

  3. イラストにおける普遍性のバランス

  4. Adobe Illustratorで手描き風の線を描く。

カテゴリー

アーカイブ

検索

TOP